乡土的滋味：驴耳朵面
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
驴耳朵面的回忆
文 | 千凤伊人
某日，看一做了教授，身在异地的同学在群里说:今天吃的驴耳朵，美的太。我们好多同学一看会心一笑，都说:“嗨，我也想吃驴耳朵了”。
他的话勾起了大家的驴耳朵情结。因为我们都是同龄人，我们都是吃驴耳朵长大的，想想我们这些70后，从幼年就开始吃驴耳朵了。那时，国家不富裕，小家更难言。整天上顿下顿吃秋粮，不是高粱面，就是玉米面。玉米面做粑粑面黄就玉米面搅团，来个客，你客气地让人:你吃你吃，人家说一样一样。你就你就，人家还说一样一样。真是吃啥都一样，不全是玉米面做的么，这到还能凑合一两顿。而高粱面压的所谓的钢丝面，或者高粱面锭锭，不敢经常吃，吃多了人受罪。
幸好，我婆做饭有一套，揉面时，把少的可怜的麦面先揉好，放到一旁饧着，再揉些高粱面或者玉米面。等她的秋面揉好后，麦面饧好了，她就把这两样面都用手摁薄，再擀成长条状。然后把高粱面或者玉米面放到麦面上，用麦面卷严高粱面或者玉米面成园柱，像我们做花卷那样做成长条。接下来拿来擀面杖顺着长条擀成约一尺长面条备用。记得那面的上面是带着弧度的，下面紧挨案板，肯定是平平的。这时这两样面就变成银裹金或者白包红了，看起来一层白一层黄，或红一层白一层，赏心悦目，煞是好看。
案上一切就续后，就等锅里水开了，水一开，只见婆拿出一板凳状家具，一头担在锅沿上，一头担在灶台上。锅里热气腾腾，婆把银裹金或者白包红放在板凳面上，用菜刀一刀一刀把面切成薄片下锅，只见婆一刀刀下去，薄薄的面片飞入锅里。水蒸气弥漫在锅的上方，婆上半身在水汽中若隐若现，她的身子宛若披上了一层白纱，神圣而美好。每到这时，我伸长脖子看面片在锅里欢跳，馋虫便也勾了出来，不停的催促烧锅的姑姑把火架旺些，我等着吃哩。倒霉的姑姑被我催得心烦意乱，她也想烧旺些么，可柔软的麦草就烧不出旺火么。有时面下锅里了火还就熄了，锅盘好很，咱没柴烧么，有啥办法，这一顿驴耳朵就不大好吃了。因为玉米面和高粱面如果不很快煮熟，会成烂面糊糊的。但大多数时间，婆总是想办法让我吃一顿煮得硬硬的驴耳朵的。有时看我急着催姑姑，她慈祥地看我一眼:“我娃不急，煮熟了婆给你舀第一碗”。切面是个技术活，必须快，还要薄。否则水汽一洇，面就软塌塌地粘刀或者粘板凳面。婆那时年轻，刀动得飞快，只看见面争先恐后地跳入锅里，在锅里打转。这时需要一个人站在锅旁拿勺或者筷子在锅里翻动，否则面会粘锅底，我就充当这个角色，筷子太短，我就拿勺搅。抬头间看见婆被热气蒸得满头大汗。我便拿个帕帕替婆擦把脸。当时家大人多，一顿饭做下来，把婆累扎了。很快面熟了，搭上笊篱捞出来，高粱面的颜色鲜艳，红白对比鲜明，玉米面的晶莹剔透，垂涎欲滴。形状和驴耳朵相似，尤其高粱面做的，还带着花纹像极真驴耳朵。婆很快就替我调一碗，可怜很，也只是放些盐醋，辣子是要等有亲戚时待客用的，平常不吃。幸运的是我家在千川，吃菜不愁，菜可以多放。婆就多放些菜递给我，我便狼吞虎咽地吃起来，婆看着我的吃相，长叹一声:“哎，我可怜的娃呀，有盐没醋的饭你还能吃这样好”。哀叹声里饱含无尽的无奈，辛酸。婆是巧妇难为无米之炊，没奈何。许是我身体好，胃口好，对驴耳朵百吃不厌。过几天就要吃婆做的驴耳朵，也只对婆做的上瘾。记得有一次，婆没在家，二姑也来了，一向只在地里干活的母亲做高粱面的驴耳朵，或许是长期不做饭，或许是手艺不行，母亲做的驴耳朵面竟然一搅就跑到碗外面去了，我干看哩吃不嘴里去，一气之下，就跑出家门，坐到咀咀上一个人哭，整得二姑饭也不吃来劝我回去。这是我这辈子记得最清楚的一件事了。从那以后，家里吃驴耳朵面都是婆做。我的童年就在驴耳朵面中慢慢走远了。
渐渐地，生活好了，高粱面从饭桌上匿迹了。婆就很少做秋粮驴耳朵，多数时间是纯麦面的，玉米面的有时也做，只不过是打个牙祭而已。每回吃驴耳朵，婆都要消一大碗肉臊子，西红柿鸡蛋一个菜，韭菜红辣子一个菜，蒜薹豆腐红萝卜洋芋一个菜。样样数数摆一桌子，看得我口水直流。再把油盐酱醋油泼辣子香油等瓶瓶罐罐摆跟前，供我调饭。婆看着我头不抬眼不睁的吃驴耳朵，总会感慨:往年把罪受尽了，我娃好好吃，不够了婆给你在做。
时光荏苒，岁月流逝，驴耳朵面的配料越来越多，也越来越好，吃起来更爽口了。但我再也没有吃出童年的味道，因为婆不在了，我的童年也就结束了。婆在，我就是她孙子，无论我多大，在她跟前都是孩子，也只有婆的驴耳朵面才能让我吃出童年的味道。我有时吃着驴耳朵觉得挺遗憾的，婆一辈子受苦受难，吃了一辈子有盐没醋缺调和的饭，现在社会好了婆却走了，愿婆在那个世界过得富足。
现在，我自己做了二十多年的饭了，有时心血来潮，会忆苦思甜，做顿驴耳朵面吃。但缺乏婆的耐心，把玉米面用开水烫了，然后揉进麦面做成，无论颜色，形状，薄厚都赶不上婆做的花驴耳朵面。但吃得全家人齐声叫好，就连平时喜吃肉的汉中籍的婆婆，身为凤县人的公公也喜欢吃。往往是前一天才吃了，第二天上赶着我又给她做着吃，婆婆说:“你夜个做个面我爱吃，你今天继续做，不要看我没牙了，我还是爱吃硬面。”有时还要巴巴地赶着给哥哥嫂子们介绍，让他们也吃我做的驴耳朵面。我便欣然答应，给二老继续做着吃，还边给他们讲故事。
传说啊在老千阳，那时游牧民族和农耕民族混居，牧民用手里的牛羊驴肉换农耕民族的粮食。有一年，遇到了百年不遇的旱灾。游牧民族远走他乡放牧了，留在千阳的只剩农耕民了。有个叫柱子的小哥，刚娶了媳妇进门不到一年，就遇到了这么大的灾难，逃荒去吧，年迈的老娘走不动，不去吧，等死。柱子和媳妇纠结了，就在举棋不定时，老母亲生病了，病中的人胃口变得刁钻起来，她想吃往年从牧民手里换来的驴耳朵肉，这一直是老人的最爱。这个要求可把柱子两口难为死了，他们家里除过一点少的可怜的麦面和高粱面，哪还有东西换肉吃，并且牧民们早远走他乡了。就是有东西换，又和谁换啊？两口子就苦思冥想，最后还是柱子媳妇机灵，她说:“娘最爱吃煮熟的驴耳朵，咱可以如此如此”。然后趴到柱子耳边小声告诉他，贤惠的媳妇是怕老娘听到伤心，才这样做的。晌午了该吃饭了，只见柱子媳妇端着一碗热气腾腾的饭进来了。看起来和煮好的驴耳朵一样，一圈白，一圈红，红色的像驴耳朵的血茬，白色的像驴耳朵的筋骨，还真有驴肉的气味飘散。娘一闻到这个气味，即当就坐了起来，接过碗大口吃起来。柱子和媳妇交换了一下眼色，怕娘发现真相不吃了。坐在炕上的娘吃第一口时就发现了真相，可她怕两个孩子作难，硬是装着很好吃的样子把饭一口气吃完了，还高兴地告诉儿子媳妇:这驴耳朵就是香，娘一吃，精神多了，病也好了大半。小两口一看这情况，忐忑不安的心也落到了实处。事实上是柱子媳妇把高粱面裹进麦面里做成驴耳朵的样子，在煮面时加了一点从罐底抠的驴油，闻起来才有BDWB了驴肉的气味。过了几天，娘的病果然好了。从那以后，娘感念媳妇的一片孝心，就把这种吃食叫驴耳朵面，还传给四邻八乡。从此后，千阳大地就有了这种独特的吃食。
公公婆婆就着我的驴耳朵故事，吃着我做的驴耳朵面，喜笑颜开，“我就说嘛，我都没牙了，还是爱吃你做的这面，原来就是给老人吃的”。婆婆满口没牙还大口大口吃着，和我聊着天。现在想来，那是古时候，粮食紧缺，聪明的千阳人为了让饭可口，把粗粮细粮搭配着吃，而想出来的好办法。现在社会好了，再也不用吃高粱面做的驴耳朵了，可这种吃食一代代流传了下来，发展演变到现在，就只是单纯的做成驴耳朵的样子，至于颜色，味道都不考虑了。因为现在物质富足，食物种类繁杂，要吃驴肉了就吃驴肉，要吃面了就吃面，还可以端碗面就驴肉吃啊。你说是不？但是，我们那代人都是被玉米高粱这些杂粮养大的，反而身体康健，不像现代的娃娃白米细面，还整天病殃殃的。究其原因，粗粮吃起不咋地，但它补人，让我们营养均衡，能满足我们的身体需要。现在想来，还挺怀念那时的生活的。如果有条件，建议现在的娃娃进食粗粮，吃几回真正的驴耳朵以平衡营养。
我作为千阳人把千阳的吃食传到了凤县，还让公公婆婆吃上了瘾。有时我就觉得我厉害的啊，竟然把千阳的驴耳朵面发扬光大了，让外地人都爱吃了。自恋了，大家别笑话啊。其实是咱千阳人的驴耳朵面真的好吃，咱千阳人的老祖宗聪明，发明了这么接地气的饭，叫了个这么接地气的名字。为咱千阳老祖宗点赞。
身在异地的千阳人，你想吃驴耳朵面了么，携着你的妻子儿女回趟故乡吧，看看二老双亲，让你亲爱的妈妈或者奶奶做一顿地道的驴耳朵面吃，你要知道你在异地做的都是山寨版的，就像我一样。只有妈妈或者奶奶才能做出童年的味道，才能解了你的思乡之愁。外地的朋友们看了我写的驴耳朵面，你如果想吃，欢迎你来千阳吃吧！热情的千阳人在等候着你。
（图片来自网络）
千凤伊人，发表有散文作品等，现居陕西凤县。
点下边标题阅读作者最新文章：